Varje skjutning väcker minnet

Varenda gång det sker en skjutning får jag upp ett minne av en kväll för cirka fem år sedan.

Stjärnklar himmel, asfalt som gnistrade av frost, mörkt med undantag för neonljuset från grillen bredvid. Framför oss robusta grindar, runt oss tystnaden.

Vi stod där och väntade utanför baksidan av en polisstation i västra Stockholm, jag och en moder. Sonen skulle släppas ut efter några dagar i arresten. Vad hade vi att säga till varandra? Inte mycket, och våra roller var olika. Det som förenade oss var omsorgen om sonen, blott sexton år gammal.

Plötsligt öppnades en dörr, det hördes steg över asfalten, sonen kom ut och modern grät. Kindpuss, kindpuss, kram och så några uppläxande ord.

Jag har varit med om det där många gånger nu, det är många som släppts genom den grinden, många föräldrar jag väntat med utanför den grillen. Men varenda gång det skjuts tänker jag på just den gången, den natten, den kylan och den modern. Om det kanske är den sonen som är skjuten eller sköt.

Innan jul ringde jag en moder och berättade att bägge hennes söner var frisläppta efter en månad i häktet.

Hon grät, inte en vanlig gråt utan något djupare, ett urgråt om man så vill.

Jag pratar med dem varenda dag, föräldrar till barn som är på glid eller misstänks vara det. Oroliga föräldrar som gör allt för sina barn, förbannar dem, förlåter dem, säger adjö och välkomnar tillbaka. Ringer myndigheter, vänner, andra föräldrar, nattvandrar, gör vad som helst för att göra det bättre.

Ingen för register över deras slit, ingen kommer ge dem något pris för alla vakna nätter de genomlider. Ingen kommer plötsligt tända en lampa, avslöja kamerorna och säga att allt var på skoj för att sedan komma med blommor, pengar, berömmelse och en skrattande son.

Dessa föräldrars kamp är på riktigt, och det är långt ifrån alltid den slutar väl. (Ibland får de till och med skulden för det som sker).

Deras kamp är inte förgäves, vad som än händer. För utan dem skulle allt vara mycket värre, tro mig. Den här texten tillägnas dem.

Viktor Banke är brottmålsadvokat och författare. Han har under de senaste åren varit en av de mest framträdande rösterna i flyktingdebatten.